Raffaele Nigro

Dopo Carlo Levi:

a tempo ho smesso di guardare I'Italia secondo la divisione
politica di un’Italia settentrionale, quella dei padani e della grande
industria; un’ltalia centrale, quella papalina, delle marche e delle
signorie, Malatesta... Montefeltro e un’ltalia meridionale, quella
borbonica e migrante, la terronia delle organizzazioni banditesche e
malavitose.

Provando a guardate I'Italia con le spalle al Mediterraneo leggo in
questo modo una cultura tirrenica a sinistra, una adriatica a destra e il
grande Appennino al centro.

Trovo che il Tirreno abbia prodotto una cultura della fuga, della
ricerca stimolata dall'immensita dei mari e dalle coste frastagliate,
afferrate al mare e affogate dalle montagne, il luogo dove la mente si
aggetta verso la Spagna e di li verso I’Atlantico, paesi che formicolano
di abitanti e dove la vita bisogna inventarsela e allora cerca uno
spiraglio nella poesia, nel sentimento, nel sogno e nella fantasia; la
mente febbrile di Caboto e Colombo, degli emigranti che lasciano
Napoli per ’America, del romanticismo napoletano e calabrese, dei
Doria ammiragli e combattenti, della letteratura riflessiva dei siciliani
e fantasiosa dei napoletani. Il Tirreno ¢ il mare su cui, putrtroppo,
sono trasmigrati a partire dal XIV secolo i fenomeni malavitosi fioriti
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in Spagna. Non ¢ un caso se la Sicilia ¢ il luogo della mafia, la Calabria
della ‘ndrangheta, la Campania il luogo della camorra, mali che nel
tempo hanno impregnato gli agglomerati sociali, hanno travalicato le
montagne e sono approdati in Puglia e Abruzzo.

Sull’altra costa dell’Italia, sull’Adriatico, si ¢ impiantata invece una
cultura del commercio e del contrabbando. Era un tempo il mare di
Venezia, una repubblica che fondava sul mercato e sulla conquista la
propria politica. La strettoia del mare non permetteva che nascessero
grandi viaggiatori. Le coste erano troppo vicine. Marco Polo? Un
giovane mercante arrivato terra terra in Cina a cercare mercati e
prodotti orientali. Venezia operava una politica di conquista e di
dominio, penso ai Balcani, alla costa dalmata, all’Albania. Tant’e
che la regione di Scutari ha un dialetto gheghi di influsso latino ed
¢ un luogo di facili scambi, di piu facili rapporti tra le due sponde.
Qui la mercatura ¢ quotidiana, non si accarezzano grandi idee e
grandi progetti. Anche adesso, nonostante vent” anni di arrivi dalle
sponde balcaniche, non si ¢ mai pensato ad utilizzare la vicinanza per
impiantare sull’altra sponda grandi aziende, ma la finalita ¢ stata quella
del piccolo baratto. La costa balcanica ha sempre avuto rapporti di
scambio con I'Italia, dalle invasioni degli Illiri alla civilta dei Romani e
poi su su verso la dinastia durazzesca con Ladislao signore di Napoli
e con Scanderbeg che si riconosce vassallo degli Aragonesi, con Bona
Sforza diventata regina di Polonia e con la altera Elena di Montenegro
e la inquieta Sofia d’Austria.

Conl'arrivo dei Turchi gli abitanti della costa adriatica si sono chiusi
a riccio, sono fuggiti verso l'interno, hanno costruito una collana di
torri costiere e hanno rivolto le spalle al mare. Del mare hanno avuto
terrore, sono stati pescatori non di altura ma di scogliera, quando
non hanno preferito chiudersi in laguna, o in un mare lacustre come
Lesina e Varano o in un piccolo invaso come mar Piccolo a Taranto,
ben difeso dal Ponte Vecchio e dagli avamposti di San Pietro e Paolo.
Dopo Lepanto ci sono stati rapporti episodici coi Turchi, tutti protesi
sia da occidente che da oriente in crociate che non hanno favorito
scambi distensione amicizia ma che hanno prodotto diffidenza. Per
molti secoli. Per predominio mercantile, per spirito di sopraffazione
religiosa e furti di reliquie. Cosi Alessio, Eufemia, Trifone sono stati
portati nelle nostre chiese, le ossa di san Nicola sono state rubate a
Mira, quelle di san Marco all’Egitto, insieme a molte altre reliquie
sottratte ai Balcani, al vicino oriente e alla intera fascia del Maghreb.
Questa mercatura ¢ proseguita in tempi moderni col contrabbando di
tabacchi e sempre piu di clandestini, di armi e di droga. Un mercato
che ha favorito la nascita della Sacra Corona Unita nel Salento, de la
Rosa nella Puglia peuceta e dauna, fino a Termoli e Campobasso.

In questi ultimi anni 'Europa non ci ha aiutato nell’apertura di
dialoghi, di rapporti di scambio, di attenzione al mercato dei profughi,
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alla ricostruzione di quel corridoio che avrebbe dovuto creare un
collegamento tra Brindisi e Varna, sul mar Nero, seguendo una via
che ripercorre un antico tragitto romano.

Resta al centro di questa interpretazione geografica di tipo
longitudinale ’Appennino. I’Appennino ha una sua cultura che ¢
uniforme dalle Langhe all’Aspromonte e ai monti Iblei. Basterebbe
guardare al modo in cui coltiviamo la vite: ’Appennino ha viti a
spalliera e a ceppaia, non ha tendoni, che sono propri della pianura
soleggiata. Oppure basterebbe guardare alla conformazione dei centri
urbani, arrampicati su colline e montarozzi, con stradine serpeggianti,
con vallate che separano i colli e i paesi, questi paesi generalmente
piccoli e organizzati intorno a un campanile, sistemati in senso
circolare intorno a un castello o a una piazza che occupa la parte piu
alta del posto e che ha grappoli di case con tetti spioventi, con coppi
e tegole curve e una flora che ¢ fatta di acacie canneti meli peri fichi
alberi ornamentali come cipressi olmi faggi abeti e olivi. Anche se la
spina dorsale degli oliveti che parte dal centro Italia e invade tutto il
sud, si dilata nelle pianure adriatiche e si fa cornice del Mediterraneo.
Ma la montagna ¢ vestita dalla grande foresta italiana che ¢ ricca di
faggi tigli olmi castagni e che aspetta di essere studiata e riconosciuta
come peculiare vegetazione del’Appennino. Ma non sto a dire della
fauna di questa parte centrale dell’Italia longitudinale e della piccola
flora di sottobosco. Il riccio ¢ il silenzioso osservatore delle auto
che vanno in ghirigori sui tornanti dissestati dal ghiaccio, la volpe ¢
guardinga e tesa nella fuga, il falco spaventa piccioni, bisce e topi col
suo geometrico rotare. Uno spettacolo sterminato e sconosciuto di
equiseti capelveneri felci e fungaie nascoste tra i rovi.

Ma a tutto questo debbo aggiungere una peculiarita artistica e
religiosa del’Appennino. Si pensi alla diffusione del monachesimo
e della pittura umbro—marchigiana. Mentre dalla Grecia arrivavano,
in eta medievale i basiliani e si rifugiavano nelle vallate, nelle lame,
realizzavano chiese ipogee in grotte naturali, dal centro Italia
scendevanoibenedettini, inviati o aiutati dalla Chiesa, perché bisognava
frenare il culto ortodosso e reimpostare le linee del culto latino. Una
silenziosa battaglia tra fuggiaschi ortodossi della Grecia e creature
italiche benedette dal Vaticano. Fu cosi che si diffuse la cultura delle
Madonne lattee, provenienti da nord, le Madonne dei grandi pittori
toscani e flamminghi e da sud la cultura delle madonne nere, che
arrivavano dalla Grecia, raccontavano che Maria € nata a Nazareth ed
¢ vissuta a Efeso, paese assolato della Turchia occidentale. E intanto
in queste montagne e su queste colline si andava impiantando un tipo
di cultura uniforme e legata all’orografia e al clima.

L’ Appennino ¢ luogo dell’ascesa, erte dove gli occhi sono portati a
guardare verso le cime o verso il suolo e la fatica dell’altura da scalare
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impedisce di dare fiato alle parole o di incontrare altri occhi. Al
contrario della pianura che permette di camminare, non impone sforzi
e dispone al dialogo, al confronto. Alle colture ortive e alla comoda
edilizia, alla tavola piatta del mare un tempo luogo di riflessione e oggi
sempre piu di divertimento e fuga.

Forse per queste ragioni, la collina e il grande osso appenninico
hanno rappresentato nei nostri anni luoghi da cui fuggire per cercare
il frastuono e il caos metropolitano. Se anticamente, per sfuggire alla
malaria e alle invasioni erano ricercate le alture, in tempi moderni
si tende ad abbandonatle. Anche le strade hanno lasciato i crinali e
sono scese a valle, costeggiando i fiumi. La pianura ¢ diventata luogo
della ricchezza e del benessere, ha terre buone da coltivare, da abitare
e da cementificare. Perché sull’Appennino ¢ complicato guadagnarsi
la vita, vincere fatica e solitudine. Sul’Appennino c’¢ un diverso
valore del quotidiano. Piu lungo, piu lento. Prigionieri del freddo
che attanaglia il corpo e la mente, costringendola spesso al chiuso, al
brivido e alla meditazione.

Tutto questo, penso abbia prodotto una scrittura particolarmente
vicina al territotrio, alle abitudini di vita.

Facciamo un balzo da questa visione antropica a un discorso piu
strettamente formale e letterario partendo dal racconto di reportage
che si produce dal Settecento in Europa. Un racconto a meta
strada tra descrizione geografica, cronaca e narrativa. Il racconto di
reportage non puo inventare ma tutt’al piu offrire impressioni e punti
di vista mentre descrive il paesaggio che va attraversando. C’¢ oggi
una maggioranza di narratori che racconta mondi esotici e lontani
da quelli d’origine. Altri che amano i non luoghi, vogliono sentirsi
sradicati e straniati, privi di dimora fissa o al piu sentirsi abitatori di una
globalita senza coordinate. Sono pochi coloro che hanno continuato
ad amare la provincia e la sua cultura, il piccolo mondo delle radici
e delle diversita, le tradizioni lontane e vicine che ci diversificano
dalla monocromia della globalita. Narratori questi che definirei
antropologici. Una linea che nasce con Manzoni e Settembrini, tocca
Verga, Capuana, nel nostro secolo Levi e Pavese, Soldati, Rigoni
Stern, Sgorlon e Camon, e ancora Fellini, Crovi, Bevilacqua, Celati,
il primo Tornatore e in tempi piu recenti, Venezia, Cappelli, Conti,
Lupo, Ballestra, Di Consoli, Ammaniti, Sammartino, Abate, Lupo e
altri.

Prima di analizzare il rapporto che hanno avuto i lucani con Levi
voglio ricordare la casualita di una numerologia stravagante legata alla
sua esistenza.

Se Federico II di Svevia si guardava da tutto cio che portava nel
nome il sostantivo fiore, Carlo Levi avtebbe dovuto tenere da conto,
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in una numerologia d’accatto, il numero cinque. Perché ¢ sotto un
multiplo di cinque che si sono verificate nella sua esistenza disastti e
successi.

La grande fortuna di cui ha goduto per tutto il secondo Novecento
e fino alla chiusa del secolo si ¢ leggermente appannata in questo
inizio di millennio, quando lo scrittore e la sua narrativa sono stati
avviluppati nella penombra che ormai divora tutto cio che appartiene
al passato prossimo e alla grande e piccola letteratura, non soltanto
antropologica. Il tempo smemorato non ha piu rispetto per nessuno
e ogni idiota baratta il proptio apparire in un social network per un
successo personale pit duraturo di un monumento di bronzo.

Nato a Torino il 29 novembre 1902, dopo una serie di fastidi
con la giustizia per questioni politiche, Levi fu mandato al confino
a Grassano, in provincia di Matera. Vi giunse in treno il 3 agosto
del 1935, ottant’anni orsono. 1l primo dei multipli di 5 citati. Amico
di Piero Gobetti aveva infatti aderito al movimento di «Giustizia e
Liberta» ragione per la quale, unitamente alla sua origine ebraica,
Levi aveva meritato le attenzioni di Mussolini. 11 28 o 29 agosto
di quell’anno, la cugina Paola Levi gli fece visita a Grassano spinta
come sembra da un sentimento di tenerezza. Paola resto per qualche
giorno con lui prima di passare a Ferrandina dove era confinato il
fratello Alberto. Il prefetto di Matera Stefano Pirretti, informato
dell’accaduto, intervenne immediatamente e informo il Ministero
dell’Interno che provvide a trasferire il confinato il 17 settembre
1935 da Grassano ad Aliano, luogo sprovvisto di ferrovia e di strade
e dunque irraggiungibile. Ad Aliano c’erano altri confinati politici,
come ve n’erano in molti paesi della murgia o arroccati sulle montagne
dell’Appennino e del’Aspromonte. Lo ha ricordato Mario Trufelli
pet Tricatico in Quando i galli si davano voce, narrando della presenza nel
suo paese d’origine di comunisti ed ebrei. Sappiamo bene di Pavese
tradotto a Brancaleone di Calabria, mentre molti dissidenti furono
disseminati dai fascisti tra Puglia, Irpinia e Calabria.

Levi trascorse tra Grassano ed Aliano nove mesi, dal 18 settembre
1935 al 26 maggio del ’30, il tempo di una gravidanza, dopodiche
venne rimpatriato. Ma proprio allora scopriva un’ansia inattesa di
restare tra 1 contadini di Aliano. Si era legato alle loro sorti, a quel
destino di tragico abbandono.

«lo non mi affrettai». Scrive in chiusura del Cristo. «Mi dispiaceva
partire e trovai tutti i pretesti per trattenermi... Rimasi ancora una
diecina di giorni».

Dopo di allora ci furono altri guai nella vita dello scrittore
piemontese, nel 1939 espatria in Francia, rientra in Italia due anni
piu tardi ma viene arrestato nel 1943 e appena libero partecipa alla
resistenza come membro del Comitato di Liberazione della Toscana.
A Firenze dirige il quotidiano «l.a Nazione del Popolo» e intanto da
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mano ai ricordi e tra il dicembre 1943 e il luglio del ‘44 scrive Cristo si
¢ fermato a Eboli. «Chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso - scrive
in apertura del romanzo con andamento elegiaco e sofferto - mi ¢
grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore
e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a
quella terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella
miseria e nella lontananza, la sua immobile civilta, su un suolo arido,
nella presenza della morte.

11 libro vide la luce nel 1945 presso Giulio Einaudi, anno in cui
Levi trasferitosi a Roma, aveva cominciato a dirigere I'«Italia liberay.
Settant’anni fa. Il secondo dei multipli di 5. Fu un successo immediato
e planetario quel racconto di un viaggio antropologico in Lucania e
Papertura di un sipario su un mondo ignoto a tutti e dominato dalla
miseria, dal malocchio e dall’attesa della morte.

Quando nel dopoguerra Levi torno ad Aliano non fu accolto
con simpatia, gli fu rimproverato I'aver presentato al mondo i panni
sporchi di un paese il quale chiedeva che venissero lavati in casa.
Ma aveva aperto una strada, perché con lui arrivarono Manlio Rossi
Doria ed Ernesto De Martino, attraverso lui, ha ricordato Giovannino
Russo, i poeti lucani ebbero una sorta di risveglio e Rocco Scotellaro
trovo una ribalta nazionale e, seppure postumo, il premio Viareggio. I
Lucani si avvidero tardi di quanto Levi avesse significato per il mondo
contadino, comunque in tempo per tributargli gli onori che meritava.

11 Crists, tradotto in America, giunse tra le mani della scuola
sociologica di Chicago, sveglio e convoglio le attenzioni di
Friedmann, di Cid Corman, di Banfield verso la Basilicata. Apti un
dibattito politico e sociologico durato cinquant’anni, fu sicuramente
tra le letture che costrinsero i governi democtistiani, Antonio Segni,
Emilio Colombo e Alcide De Gaspeti a visitare il Sud e a progettare
la Riforma Fondiaria, stimolo tanti, meridionali e non, a scrivere del
mezzogiorno, alcuni con illuminata capacita critica, altri con assonnato
gusto oleografico. Levi fu una risorsa, un patriarca che condusse un
popolo in ombra alle luci della ribalta internazionale.

Fu anche il descrittore di un mondo fatalistico e pietrificato,
di una icona che piacque al masochismo piagnone dei meridionali
e che pietrifico tanti pittori, narratori e poeti i quali non seppero
leggere i cambiamenti che la societa arcaica e le nuove generazioni
stavano producendo. Cio che i miei Fuochi del Basento con la scrittura
scanzonata di Cappelli e I'ironia mordace di Lupo hanno provato a
rappresentare. Non un antilevismo tout court ma una correzione di
interpretazione, un argine al fatalismo verghiano e leviano.

Cappelli ci fa intendere tuttavia, con la sua lettura della regione
dalle balconate di cemento di Potenza, citta di uffici, di ospedali,
di potere politico e burocratico, di affari, che il capoluogo e la sua
borghesia non sanno cosa sia la Lucania. Ubriacata dal benessere,



/ DOPO CARLO LEVI: DAL BUON SELVAGGIO ALL'APPENNINO DEI MIRACOLI

come hanno scritto Leonardo Sacco ne 1/ cemento del potere e il potere
del cemento, Nino Calice e Vito Riviello di Citta tra paesi, Potenza non
riesce a vedere una realta bracciantile e rurale abbandonata al silenzio
e alla miseria. Ma essa ¢ un piccolo asteroide che sorvola la terra
e, distratta da spartizioni politiche interne, guarda con sussiego al
purgatorio infame del mondo sottostante.

Come hanno raccontato Sergio D’Amaro e Gigliola De Donato in
un’accurata biografia, Levi torno piu volte in Basilicata, mantenendo
la promessa che aveva fatto ai contadini di Aliano alla sua partenza
per Torino nel ’36. Militante nelle fila del Partito Comunista fu eletto
senatore, provo a raccontare il volto delle altre regioni meridionali,
ma la Sicilia era la regione di Verga, Capuana e piu tardi di Sciascia,
mentre la Calabria aveva trovato in Alvaro il suo narratore. Gente
in Aspromonte ¢ un romanzo sulla tristissima condizione dei pastori
aspromontani. Il libro si apre con una dichiarazione lapidaria: «Non ¢
bella la vita dei pastori in Aspromontey». Quasi in controluce a quello
che diceva D’Annunzio dei pastori dell’Abruzzo: «Ah, perché non
sono io tra i miei pastori/mentre lasciano gli stazzi e vanno al mared
Con gusto arcadico e classicistico.

La profezia del cinque e dei suoi multipli si completo il 4 gennaio
1975, con la morte a Roma dello scrittore che la De Donato defini
“un torinese del Sud”. Quarant’anni fa.

Oggi, per intuizione di Guido Sacerdoti e di altri parenti, i suoi
resti mortali riposano ad Aliano e finalmente ha preso corpo quella
promessa registrata in chiusura del Cristo, dove si dice «Dovetti
promettere (ai contadini di Aliano) solennemente che sarei tornato; e
lo promisi con tutta sincerita».

Per intenderci meglio parto dagli ultimi centocinquant’ anni. Nel
1860 Garibaldi sbarca in Sicilia e I’esercito napoletano si scioglie. Gli
unici a reagire sono i contadini che si radunano in bande: Chiavone in
Abruzzo ha una banda di 6-700 uomini; in Basilicata Carmine Crocco
¢ a capo di oltre 2.000 uomini; in Puglia il sergente Romano capeggia
250 fuggiaschi e sul Gargano si formano le bande di Antonio del
Sambro e di Michele Caruso le cui consistenze variano da poche unita
a un centinaio di uomini. Per circa un secolo, si dira che tutto questo
¢ stato brigantaggio delinquenziale e solo a partire dalla meta del
’900, Franco Molfese, Tommaso Pedio, Aldo De Jaco guarderanno
al fenomeno come ad una reazione anarcoide del mezzogiorno
contadino contro un esercito di invasori che non promette né porta
una rivoluzione sociale ma solo politica. L’unita d’Italia ¢ avvenuta,
lo dice D’Azeglio, attraverso il mirino di un fucile per portare
a compimento un progetto politico e romantico. Fu una guerra
tremenda, si patla di 12.000 o di 18.000 morti, certamente ci furono
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oltre 30.000 prigionieri, ci furono fucilati sul campo e deportati in
Australia, nella Nuova Zelanda e una marea di emigranti che fuggendo
verso gli Stati Uniti reagirono in modo non violento alla conquista.
Ma chi raccontava la condizione dei contadini? Non certo le inchieste
patlamentari. Occorreva un reportage antropologicamente descrittivo.

Lo fece Levi raccontando il Sud contadino e badando non ai
monumenti e ai paesaggi, ma alla condizione sociale degli abitanti.
In presa diretta raccontava una terra dove erano venuti con ritardo
1 viaggiatori, Lear, Lenormant, Douglas, ’abate Fortis, e con ritardo
i politici Massari, lacini, Zanardelli. A dorso di mulo lo statista ha
attraversato il salernitano, la Basilicata, in un viaggio a dir poco comico,
come ha svelato La carovana Zanardelli di Lupo, e si ¢ stupito di fronte a
un sistema viario che ¢ ancora quello romano, la via Appia e la Popilia.
Non a caso Mussolini confina Levi in Basilicata.

A questo punto mi cotre 'obbligo di una digressione.

Quando Levi lascia Aliano, questa civilta povera e arcaica ¢ diventata
la sua Africa. Non diversa ¢ 'immagine che restera nella mente di Primo
Levi. I campi di concentramento creati da Hitler si ripetono in questi
paesi dove 1 Borbone prima e i Savoia poi hanno relegato i contadini.
Ma se per Primo Levi la ferocia nazista ha prodotto morti che non
potranno in alcun modo essere risarciti, per Carlo c’¢ la possibilita
di denunciare per ricostruire. Il racconto di Primo ¢ il rigurgito della
memortia, direi un tentativo di placare lo sconforto, per Catlo ¢ lo
strumento, anzi 'arma della lotta che puo portare al cambiamento.
Ebrei e contadini lucani non sono diversi. Per gli Ebrei sopravvissuti ci
sara un cambiamento, ma non ci sara per i sei milioni massacrati. Aliano
¢ la Auschwitz di Catlo, che guarda a una Gerusalemme possibile, una
terra promessa alla fine del tunnel. Una Gerusalemme senza nazisti
e fascisti dove finalmente Cristo artiva e non viene tenuto fermo in
periferia. Non ¢ un caso che Catlo vorra raccontare cio che ha visto
come strumento per combattere e lo fara dieci anni piu tardi nel Cristo 5
¢ fermato a Eboli. Mentre Primo lo fara per denunciare e soprattutto per
ricordare chi manca all’appello. Chi manca non tornera piu e il narratore
si angoscia, al punto che trovera pace solo gettandosi nella tromba di
una scalinata. Catlo Levi invece continuera la sua lotta politica, sctivera
reportage dalla Sicilia e dalla Sardegna, si candidera nelle liste del PCI e
tornera piu volte in Basilicata, per aiutate i suoi contadini. Come stanno
facendo in Puglia Tommaso Fiore e Giuseppe Di Vittorio.

A proposito di Fiore io sostengo che Levi deve aver guardato alle
lettere che il professore scrive per la rivista “Rivoluzione liberale” di
Piero Gobetti. Su sollecitazione di Gobetti, Fiore narra la Puglia dei
contadini, “i formiconi”’, una regione povera d’acqua, assolata. Un
reportage sociale e politico rivoluzionatio.

11 Sud narrativo parte da questi autori, cadendo pero in una facile
e stucchevole oleografia. Se c’¢ una eredita politica e antropologica
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straordinaria, quella che Levi offre a sociologi ed etnologi, c’¢ anche
I'involontario demerito di aver creato una scuola di inneggianti
al mito del buon selvaggio, di un roussoianesimo supetficiale e di
un’iconografia oleografica fatta di asini, contadini dalle mani nodose,
miserabili, bambini affamati, pezzenti, scialli e nell’aver ipostatizzato
I'immagine di pietra di una societa senza storia. La stessa immagine
che ha ricostruito Mariolina Venezia, una civilta arcaica e senza
speranza.

A Napoli aveva spopolato I'esperienza teatrale di Eduardo, la
rappresentazione della cultura proletaria e piccolo borghese, urbana,
fatta di inventive, di neorealismo e di onirico. A partire dal dopoguerra
si fa strada il bisogno di raccontare un’altra realta, quella esistenziale
e psicologica della borghesia in cammino, altra rispetto al marxismo
rurale. L’esperienza piu interessante di quegli anni fu la rivista: «Le
Ragioni Narrative». Si confezionava a casa di Michele Prisco, dove
venivano alcuni giovani diventati importanti per la letteratura italiana
ed erano Domenico Rea, Compagnone, Incoronato, Pomilio, poco vi
partecipo Giuseppe Marotta che gia viveva a Milano e che con Prisco
ebbe un mai chiarito dissapore, o Annamaria Ortese che coltivo solo
rapporti di amicizia.

L’Ttalia si stava ricostruendo. Il piano Marshall andava favorendo
il miracolo economico e la Riforma Fondiaria. Dove e come avveniva
in quegli anni la nostra formazione? Al fuoco dei camini, nel racconto
orale degli anziani. Ci si spostava di quartiere in quartiere per ascoltare
fiabe e favole: Guerrin Meschino, Genoveffa di Brabante, Peppe Mastrilli
capobrigante. A partire dai primi anni sessanta tutto questo fu sostituito
dall'insegnamento di massa fornito dalla scuola dell’obbligo. E il
mondo cambio.

Nel 1978 per esempio io vinsi un concorso alla Rai e fui chiamato
a Roma per il corso di regia. Una rivoluzione copernicana nella mia
vita. Dalle parole passai all'uso delle immagini, dal concetto astratto
all'icona del concetto, alla metafora, alla sequenza di immagini. Levi
era vivo nella presa diretta del suo stile, ma non piu nella profondita
del contagio. Il fiume informativo di immagini ne stava uccidendo
il valore formativo. Scrissi La metafisica come scienga, un libro di versi
sperimentali in cui narrai il passaggio dal codice gutemberghiano alla
galassia Mc Luhan. Un ulteriore tassello nello sgretolamento della
societa pietrificata leviana.

Cio che non morti in molta parte del Sud fu I'impegno che Levi
aveva perseguito e insegnato.

Dopo la generazione delle «Ragioni narrative», Napoli tacque.
Per molto tempo. Rappresentata forse solo dalla narrativa di Fabrizia
Ramondino e di Erri De Luca. Bisogno attendere narratori pulp
che denunciavano una societa di malaffare: Ferrandino, Giuseppe
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Montesano, Roberto Saviano e Antonio Franchini, i cineasti
stigmatizzati come 1 Vesuviani e Mario Martone, nati dall’esperienza
impegnata di Nanni Loy e Francesco Rosi. Spesso si era riconosciuti
come narratori grazie a ragioni extraletterarie, per impegno civile e
politico. Era un lato detetiore del levismo.

Con ritardo lessi Ignazio Silone, l'inquietudine di un comunista
che sbirciava nei guasti della chiesa. Piu complesso fu il rapporto
con i siciliani. Troppi numi tutelati o troppi giganti. A cominciare da
Tomasi di Lampedusa, che chiudeva il capitolo della pattuglia di fine
Otto e inizio Novecento, di Federico De Roberto, Pirandello, Vitaliano
Brancati. Che scuolal

Nella mia stagione giovanile ebbi modo di frequentare con
parsimonia Gesualdo Bufalino e Leonardo Sciascia, molto piu da
vicino Vincenzo Consolo. Se Bufalino giocava col barocco e con i mali
eterni dell’'uomo allontanandosi del tutto da Levi, Consolo e Sciascia
proseguirono la via della denuncia intrapresa dallo scrittore torinese.
Levi era sempre 1i.

Esiste in Basilicata una strada, la fondovalle dell’Agri, che chiamo
“La Via dei Poeti”. Vi sono nati autori fondamentali per la letteratura
italiana del Novecento. Rocco Scotellaro per esempio, che si abbeverava
al linguaggio orale e a quello sincretico di Leonardo Sinisgalli. Sinisgalli
ha messo insieme cultura contadina e linguaggio tecnologico. All'inizio
della fondovalle c’¢ Tursi, il paese di Albino Pierro, colui che ha
raffigurato in versi dialettali la luttuosita del mondo contadino. Autori
che sono stati alla base della nostra formazione.

Al mio paese, nel ’53-’54 si contava un solo appatecchio televisivo
di proprieta della Societa Operaia «ESNitti». Con cinque lire ci
permettevano di vedere la tv dei ragazzi. Erano tempi complicati.
Fioriva allora la poesia di Vito Riviello, ironica, mordace, una poesia che
mandava in burletta la politica e la filosofia del tempo. Da Nowna Sabella
ai miei Fuochi del Basento ci fu un lungo periodo di poesia, composta da
Giannotta, Giagni, Parrella, Stolfi, e piu tardi da Riviello e Linzalone e
poca narrativa. Echeggiavano infatti solo 1 libri di Alianello e di Festa
Campanile.

Nel 1987, con I fuochi produssi una narrativa apparentemente di
prosecuzione del discorso sociologico avviato da Levi ma in realta di
reazione. Mi premeva raccontare il mutamento sociale e politico del
Sud. Dai contadini in rivolta erano nati i giovani laureati in informatica.
Dalla rivoluzione politica e culturale de I fiuochi del Basento a quella de La
baronessa dell' Olivento, al disastro pulp di Owmzbre sull Ofanto e all’allargamento
del meridionalismo alla meridianita di .Adriatico € Diario mediterraneo.

Milano si accorse del Sud narrativo, di un Sud che non intendeva
piu produrre versi ma che possedeva delle capacita creative.
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Il punto d’arrivo di questa progressione di indagine fu Malvarosa,
dove si affacciano I'industria, il melting pot, la delinquenzialita diffusa
nel nostro tempo e la morte del buon selvaggio adottato da Levi.

Intanto, a partire dalla meta degli anni 60, assistevamo all’arrivo
di profughi, venditori maghrebini originari soprattutto della Tunisia e
del Marocco. Dopo di loro arrivarono Eritrei ed Etiopi, e poi Somali
Senegalesi Nigeriani, mano a mano che si scatenavano nei paesi africani
guerre e conflitti religiosi ed etnici. E in tanti partivano dalle colonie
verso gli antichi paesi colonizzatori Francia, Spagna, Portogallo,
Inghilterra in cerca di fortuna. Io ho vissuto i grandi esodi dalla
costiera adriatica. Ne ho raccontato i disastri in _Adriatico, in Desdemona
¢ Colacola. Di domenica vedevamo a Bari nella centrale via Cavour
teorie di ragazze vestite di sari bianchi. Salivano verso una chiesa
sconsacrata o verso piazza Vittorio Emanuele, davanti all’'Universita,
gli stessi luoghi conquistati piu tardi dal popolo delle badanti. Alla
fine degli anni *70 erano Mauriziani e Filippini e, a partire dal *91,
dopo Tarrivo della Vlora e il crollo del muro d’acqua dell’Adriatico,
furono Albanesi, Curdi, Tamil, Cingalesi, Cinesi, Russi un popolo
di migranti. Tutto questo mi convinceva che dovevamo dilatare la
questione meridionale ai problemi del Mediterraneo in funzione di
un nuovo impegno civile. Sulla scorta di Braudel, di Matvejevich, di
Cassano ho raccontato tutto questo in Gente in Adriatico, in Diario
medijterraneo € in Malvarosa.

La Malvarosa ¢ il Mediterraneo, un fiore bello e povero destinato a
morirci tra le mani. Un invito a guardarci intorno, a prestate attenzione
alla terra che calpestiamo, a difenderla.

Basilicata coast to coast ¢ un film che patla della terra di Levi alla
svolta del millennio, ma non discute pit della lotta sociale, bensi del
male di vivere e dello sfacelo psicologico nell’Italia di questi anni.
E’ la riesumazione del buon selvaggio e del carattere palingenetico
dell’Appennino. Cristo non solo ha superato Eboli, secondo Rocco
Papaleo, ma ¢ risorto quaggiu e promette resurrezioni da questa terra
selvatica e bagnata da fiumi miracolosi.

L’Appennino dal quale fuggiamo ¢ una terra che puo aiutare i
moderni, malati di mille contraddizioni e di molteplici patologie
psichiche, un rifugio che puo aiutare i figli di una societa metropolitana
sconquassata nell’anima a ritrovare la pace con se stessi e il senso
perduto della vita.
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