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elato, nelle valli, e sulle cime, di in-
daco profondo, il monte elevava tutt’ora la sua 
maestosa bellezza, la sua serena venustà materna 
che ogni figlio sperduto nel mondo porterà eter-
namente in fondo al cuore».

«Nuvole gialle si affacciavano stupite sul 
Monte umido, e dall’alto del paese, davanti al 
portone delle dame, si vedeva la pianura coper-
ta di giunchi dorati, e il fiume verde fra isole di 
sabbia bianca».

I due passaggi non appartengono allo stesso 
romanzo e nemmeno alla stessa autrice. Sono in-
seriti rispettivamente ne La torre che non crolla 
di Carolina Rispoli e in Canne al vento di Grazia 
Deledda. Le autrici qui descrivono i luoghi natii. 
Territori dalle fisionomie corrugate, aspre e dol-
ci nello stesso momento, sulle quali incombe da 
tempi immemori il monte, austero e silente te-
stimone degli eventi riguardanti le comunità vis-
sute sotto la sua ombra. Rispoli e Deledda, due 

donne vissute tra l’Ottocento e il Novecento che 
la critica ha accostato per quell’essere messaggere 
di storia e di storie delle loro società, facendole 
conoscere al grande pubblico con commovente 
spontaneità. Con naturalezza hanno presenta-
to la vita di provincia, rispettivamente Melfi e 
Nuoro, con i loro tragici e divertenti risvolti, ar-
rivando ai cuori dei lettori anche più lontani che 
le hanno premiate con recensioni positive e con 
un Premio Nobel per la letteratura assegnato a 
Grazia Deledda nel 1926.

È Sofia Bisi Albini, direttrice della «Rivista 
per signorine», la prima che individua il parallelo 
con l’autrice sarda, in una novella che nel 1911 
Carolina Rispoli le invia da Melfi sotto il falso 
nome di Aurora Fiore. La novella si intitola Lotta 
elettorale. «Con un senso di letizia», scrive Bisi 
Albini, «presento oggi una nuova scrittrice. Au-
rora Fiore rivela a me sembra, in questa novella 
una originalità primitiva e una freschezza che si 
possono paragonare solo a quella di Grazia De-
ledda». Decide di pubblicare il racconto su «Vita 

femminile italiana», un periodico che avrebbe 
fatto conoscere meglio la scrittrice in quanto dif-
fuso e letto tra la gente più colta d’Italia.

La trama sta nel titolo. Nel paese di una pro-
vincia meridionale, presumibilmente Melfi, un 
evento non ordinario viene a scuotere il lento 
incedere dei giorni. È la campagna elettorale che 
contrappone candidati di diversi partiti politici 
al fine di essere eletti in Parlamento. Il momento 
esalta tutti, ogni persona se ne sente coinvolta. 
Si riversa nelle vie e nelle piazze, si entusiasma 
per l’uno o l’altro contendente. E lo fa a proprio 
modo. Una giovane e bella ragazza di buona fa-

miglia è fidanzata con uno di loro, un professore 
di cui spera ardentemente la vittoria elettorale. 
Se così avverrà lei non solo coronerà il suo so-
gno d’amore, ma anche il desiderio di vivere a 
Roma, andando via, così, da un paese chiuso che 
offre come uniche prospettive badare alla casa, 
al pari di ogni donna della sua cittadina. Que-
sta aspirazione è talmente grande che finisce per 
accettare in segreto un compromesso con chi 
sostiene l’avversario affinché ne boicotti la vit-
toria. Il fidanzato vince ma non la sposa poiché, 
venuto a conoscenza del “patto”, si sente ferito 
nell’orgoglio. La ragazza resta in paese con il suo 
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immenso dolore, lui invece parte per Roma dove 
ad attenderlo ci sono onori e carriera.

Il racconto è straordinario ed è un successo. 
Irrompe tra la gente di tutta Italia che viene a 
conoscenza di una realtà dinamica che reagisce 
agli eventi seppur lontana dai grandi centri. In-
vade le coscienze dell’opinione pubblica che ini-
zia ad interrogarsi sulla condizione delle donne 
abituate, in alcuni luoghi, a non dover decidere 
di se stesse, ed a riporre la loro vita nelle mani 
dell’uomo. Ma lo fa delicatamente, con i toni 
soffusi propri di questa giovanissima ragazza del 
Sud che attraverso un’esposizione garbata e les-
sicalmente corretta, analizza e spiega i sottintesi 
sociali e psicologici della sua realtà, valutandone 
aspettative e drammi che in questo modo sono 
facilmente compresi.

Carolina Rispoli nasce a Melfi il 9 maggio 
1893. In seguito rivolgendosi alla direttrice com-
menterà: «Se fosse passato il gelo di un giudizio 
severo e dell’indifferenza sulle mie giovani spe-
ranze avrei io trovato la forza di continuare?» 
Per fortuna quella forza resta viva e la spinge a 
scrivere altre novelle che vengono ospitate su au-
torevoli riviste. Fino al 1916 quando, a ventitré 
anni, accantona Aurora Fiore e con il suo vero 
nome pubblica il primo romanzo, Ragazze da 
marito, che esce in due edizioni, la prima su rivi-
sta, la seconda in un libro pubblicato da Riccar-
do Quintieri Editore di Milano. È ancora Sofia 
Bisi Albini, nella prefazione al testo, a dichiarare: 
«Il romanzo di Carolina Rispoli dovrà apparire 
come un’interessantissima e meravigliosa pittura 
di un tempo e di un mondo scomparso e ricorda-
re che, come afferma l’autrice, la donna che non 
sa prendere parte al movimento che la circonda 
diventa un’inutile cosa pietosa e pericolosa».

Il contenuto del libro sta anche qui nel titolo. 
Cinque ragazze figlie di un avvocato professio-
nalmente non più in auge vivono in un paese 
della provincia meridionale (Melfi), nella casa fa-
miliare tra faccende domestiche, una vita mode-
sta e il desiderio di un buon matrimonio. Oltre 
alla madre hanno un fratello che frequenta l’uni-
versità a Napoli e contrariamente a loro, spende 
allegramente tollerato dai genitori compiaciuti 
di quell’aitante, unico figlio maschio. Le figlie 

secondo le etichette sociali vanno “sistemate” e 
il progetto si concentra sulla primogenita, con-
traria sulle prime ad un matrimonio combinato 
con un proprietario terriero, ma che poi si rasse-
gna in seguito al fallimento di un amore per un 
altro ragazzo. Delusione a cui va incontro anche 
la secondogenita, platonicamente innamorata di 
un promettente professionista, anche lui della 
provincia, il quale, passata la momentanea lusin-
ga, finisce per rifiutare quel nobile sentimento, 
stizzito dalla fastidiosa ingerenza della famiglia e 
delle persone intorno.

Questi episodi avvengono tra le chiacchere di 
paese, tra i pregiudizi, le abitudini, le convinzio-
ni di una comunità che tra umiliazioni e rivinci-
te, tra un antico che resiste ed una modernità che 
s’affaccia, va avanti come può, come le condizio-
ni di ceto e di censo consentono. Carolina Ri-
spoli in questo romanzo, che dedica al suo unico 
fratello Battistino, riflette: «Giacché alla maggior 
parte delle donne, specialmente alle meridionali, 
il matrimonio, qualunque esso sia, è necessario, 
non disponendo esse di altri mezzi di vita. Ma, 
qualora esse avessero nelle mani questi mezzi, 
qualora potessero formarsi anch’esse, come tan-

te altre, una posizione indipendente di attività e 
di lavoro, qualora sapessero interessarsi ad altre 
cose della vita, sarebbero sempre immensamente 
felici […]. Finché la donna porterà in sé la sua 
anima antica, vissuta ed educata da secoli solo 
per la passione, per la dedizione, pel sacrificio, 
l’amore (ed ogni matrimonio elle finisce sempre 
con l’amare) dovrà essere tutta la sua vita, tutta 
la sua gioia, tutta la sua carriera». E intanto vive 
l’attesa confezionando corredi, «trasformando», 
continua l’autrice, «lentamente con sapienza la 
tela, maneggiando lievemente i merletti, anno-
dando graziosamente i lunghi nastri. […] Quelle 
piccole cose […] erano come l’espressione più 
pura d’una dolce intimità, sognata lungamente 
nella sua vita monotona, contemplativa di fan-
ciulla provinciale di buona famiglia, che non sa, 
non deve e non può lavorare ad altro…»

Il romanzo suscita entusiasmi e recensioni 
positive che si susseguono sulla stampa naziona-

le decretando la popolarità di questa giovane ma 
già maturissima scrittrice. Il successo si conferma 
con la seconda pubblicazione Il nostro destino. Il 
romanzo, che esce nel 1923 per la Società Editri-
ce Unitas di Milano, contiene nell’esordio il cuo-
re del racconto: «Evviva le signorine del nuovo 
secolo», prefigurando in quel “signorine” il de-
stino già scritto delle due fanciulle protagoniste. 
L’autrice anticipa infatti: «Tutte le meschinità e 
le sublimità della sua vita, le ore livide d’invidia, 
le ore aspre di solitudine, le ore grigie di noia, 
tutti i momenti di bontà, di gioia, di bellezza, 
di dolore, di angoscia, di cattiveria, tutto il suo 
cielo con i suoi angeli e con i suoi demoni già 
si chiudevano in quell’intuizione vaga dell’av-
venire». Avvenire a cui le fanciulle si preparano 
frequentando le scuole elementari presso il con-
vento di suore, adibito inoltre ad asilo, a scuola 
di ricamo e perfino ad orfanotrofio secondo l’età 
e lo status sociale delle allieve. Con indoli diverse 
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che le convenzioni gli impongono abbandonan-
do il libero arbitrio che avrebbe potuto aprir-
gli strade diverse lontano da lì. Vi ritorna con 
il senno dell’uomo maturo scoprendo che nella 
sua terra, nel suo paese ci sono le ancore del suo 
futuro migliore. Nella pace della natura, tra la 
sua gente, nell’amore timido e composto di una 
donna, nelle sue origini immutate troverà quel 
tronco intorno cui avanzerà, come l’edera, la sua 
esistenza.

Il trasferimento del marito all’Università di 
Cagliari diventa il pretesto per un altro ro-
manzo che la Rispoli pubblica nel 1933 sem-
pre per le edizioni Ceschina: La terra degli 
asfodeli. La protagonista è una bambina 
che dopo la morte dei genitori cresce in-
sieme alla nonna, allo zio sacerdote e ad 
un vecchio servo. Tra i precetti del ca-
techismo, la lettura di Dante e degli 
autori del Trecento che le faranno 
maturare signorilità di spirito ed 
intelligenza tale da renderla estra-
nea alle usanze del paese. Rifiu-
ta pertanto un matrimonio di 
convenienza caldeggiato dallo 
zio prete preoccupato delle 
future sorti della nipote. 
Scomparsi i suoi tutori, 
la ragazza, ormai grande, 
viene affidata ad un al-
tro zio e con lui lascia 
il paese alla volta di 
Cagliari dov’egli ha 
ottenuto la cattedra 
di Latino all’Uni-
versità. Giunti qui, 
la ragazza frequen-
ta l’ambiente uni-
versitario, conosce 
persone di cultura 
alcune delle quali le 
trasmettono, però, 
un certo disagio 
avendole scoperte 
vuote nell’animo e 
avvezze al pettego-
lezzo. Decise a co-

noscere i fatti di tutti ed a scavare in quel passato 
buio della ragazza che lo zio sacerdote ha cercato 
sempre di tenere lontano da lei attraverso gli in-
segnamenti del Vangelo e l’amore per la cultura. 
In questo ambiente vacuo e deludente conosce, 
però, l’amore di un professore che dimostra di 
essere diverso e di apprezzarla nella sua sempli-
cità. La segue nel suo paese natio quando lei vi 
fa ritorno con lo zio, scoprendo che tutto è ri-
masto come lo ha lasciato. Donne chiuse in casa 
nella logorante attesa del matrimonio, avvilite 
dai sacrifici quotidiani, dalle privazioni e dalla 
rassegnazione, perché è così che vanno le cose. 

Sposa, perché lo ama, il professore. Entrambi 
si amano. Vanno a Firenze, ma nella città 
del poeta della sua infanzia scopre il senso 
della felicità, ma anche quello del dolore. 
La gioia dell’attesa di un figlio e la dispe-

razione della sua perdita. Il romanzo 
porta nel titolo il nome di una pianta 
erbacea diffusissima nei territori del 
mediterraneo: l’asfodelo. La pianta, 

composta da un lungo fusto e fiori 
bianchi, cresce sui rilievi a perdi-
ta d’occhio. Citata anche dalla 
Deledda ne La via del male, è 
resistente nonostante il suo 
aspetto delicato ed elegan-
te. È possibile che l’autri-
ce intraveda nell’asfodelo 
il simbolo dei valori (in 
questo caso religiosi e 
culturali) più semplici 
ma più intransigenti. 
Acquisiti da subito e 
consolidati nel tempo 
essi diventano le mete 
verso cui indirizzare 
i comportamenti e i 
perni su cui poggiarsi 
nelle difficoltà della 
vita.

Il 1938 è l’anno 
di uscita dell’ultimo 
romanzo di Carolina 
Rispoli. Si intitola La 
torre che non crolla e 
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le due affrontano i loro tempi tra le ansie della 
spaventosa guerra passata, addolcite dai classici 
della letteratura europea. Che allietano le menti 
delle più istruite e sensibili regalando l’evasione 
dall’ambiente austero del borgo, poco avvezzo 
alle nuove mode e costumi ai quali guarda ora 
con diffidenza ora con malcelata approvazione. 
L’amore è ancora onnipresente ma questa volta 
non è solo femminile. L’autrice, con straordina-
ria capacità empatica, esplora il cuore dell’uomo, 
evidenziandone tutta la portata sconvolgente 
delle emozioni parificando, di fatto, i due generi. 
Ne spiritualizza il sentimento dimostrando come 
anche nell’uomo l’amore sa essere forte e poten-
te e come questo riesca a nobilitarlo in grazia e 
tenerezza.

L’anno prima dell’uscita del romanzo Caro-
lina Rispoli sposa Raffaele Ciasca. Nato a Ri-
onero in Vulture nel 1888, Ciasca è un uomo 
dalla mente brillante. Laureato in Lettere e in 
Giurisprudenza, insegna in diverse sedi univer-
sitarie italiane. Da acuto osservatore dei tempi 
e della Storia approfondisce in particolare i pro-
blemi della terra e la condizione dei contadini. 
Si interessa di politica opponendosi al Fascismo 

ed è per due mandati senatore della Repubbli-
ca Italiana. Così come aveva asserito nella sua 
prima novella, il matrimonio dà la possibilità a 
Carolina Rispoli di uscire da Melfi e di vivere in 
altri posti d’Italia al seguito del marito secondo 
le cattedre universitari assegnatigli. Questo pere-
grinare condiziona la produzione letteraria della 
scrittrice donandole nuovi spunti su cui intessere 
nuove storie.

Nel 1926 esce Il tronco e l’edera per le edizioni 
Ceschina di Milano. Il protagonista stavolta è un 
ragazzo del Sud che dopo aver combattuto nella 
Grande Guerra sulle Alpi venete approda nella 
chiassosa Firenze tra i rumori di autovetture e 
persone. La città è bella. Si lascia incantare dal-
la letteratura dei sommi poeti, dai monumenti 
secolari, dall’arte raffinata di dipinti, affreschi e 
sculture, scoperti grazie alle indicazioni di per-
sone nel frattempo conosciute. Ma nonostante 
questa inebriante bellezza un pensiero costan-
temente lo assilla. È quello della madre malata 
e della sorella che lo rivogliono a casa dove ad 
attenderlo c’è un lavoro sicuro e un matrimonio 
con la ragazza che può risollevare le sorti econo-
miche della famiglia. Combattuto tra il restare o 
il partire egli finisce per esaudire i desideri della 
madre. E si sposa. Il romanzo è un intreccio di 
tanti pensieri che si alternano nella mente del 
giovane a seconda delle esperienze maturate nei 
luoghi in cui ha vissuto. Per il protagonista vi è 
un prima e un dopo la guerra con il suo carico 
di speranza e di amarezza. Il ragazzo meridionale 
si arruola spinto dalla voglia di evasione da una 
realtà ferma e desolante con la convinzione di 
contribuire al grande e positivo cambiamento 
sociale. Torna scoprendo come ogni promessa 
di tempi migliori si è infranta contro la barriera 
dell’indifferenza presente anche a Firenze, dove 
l’umana creatività ha concepito il sublime. Che 
poco concede a chi, per ragioni economiche o 
sociali, non riesce a stare in corsa. Insieme ai pas-
si del protagonista, la scrittrice percorre quelli 
dei difficili anni del primo dopoguerra. Tempi 
di bilanci, di difficile ripresa, di nuove idee che 
si affacciano con i loro proclami. Il bisogno di 
stabilità ora è forte. Il protagonista spinto dalle 
necessità familiari ritorna al suo paese, fa quello 
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avanti. Dalle gesta garibaldine, al brigantaggio, 
dalla Grande Guerra, alla nascita dei partiti e del 
fascismo, l’autrice, guidata dalle vicende della 
sua famiglia, si addentra nella società di allora 
e nelle conseguenze che questi fenomeni hanno 
avuto sulla gente. È convinta che «ognuno di noi 
è solo in minima parte possessore di se stesso: la 
maggiore di sé appartiene invece a coloro che più 
non sono e che non si possono, anche volendo, 
rinnegare». Il passaggio del terremoto non è ca-
suale. Realmente un sisma terribile ha scosso il 
Vulture nell’estate del 1930, causando migliaia 
tra morti e feriti in Basilicata, Campania e Pu-
glia. «Intatta», narra l’autrice, «si elevava nel cie-
lo, di fronte al monte colmo di ombra azzurra, 
la torre di Ruggero il Normanno […]. La torre 
elevata a custodia della voce unica, sussisteva in-
tatta. Il grifo normanno, colpito in pieno, illu-
minato e slavato dal giallo riflesso dell’occidente, 
nero di lava era tutt’ora intorno alle sue bifore». 
Resta indenne come la tradizione, la cultura, la 
storia.

Finita la Seconda Guerra Mondiale, Raffaele 
Ciasca è prima docente poi preside della Facoltà 
di Scienze Politiche a Roma e nel 1948 è eletto 
senatore della neo nata Repubblica. Il mandato 
si rinnova nel 1953. Carolina Rispoli non è più 
romanziera. Appassionata a sua volta di storia e 
di politica diventa saggista. Nel 1962 nella città 
eterna scrive Uomini oscuri del Mezzogiorno nel 
Risorgimento, edizioni Staderini, Roma, firman-
dosi anche con il cognome del marito. Dedica 
alla madre Amalia Mancini Rispoli questo sag-
gio che esce in occasione del centenario dell’U-
nità d’Italia. Con questo lavoro è intenzione 
dell’autrice portare alla ribalta le persone meno 
note che con ammirevole abnegazione hanno 
contribuito agli esiti risorgimentali. Il saggio è 
un lucido resoconto di fatti e vicende pre e post 
unitarie esposte sulla base di fonti bibliografiche 
ed archivistiche, di pubblici registri civili e par-
rocchiali, di atti parlamentari, di lettere persona-
li ed ufficiali. Si parte dalla citazione di uomini 
illuminati che già sul finire del Settecento lotta-
rono contro le ingiustizie perpetuate ai danni del 
popolo, pagandone spesso un caro prezzo. Per 
poi proseguire nel corso dell’Ottocento, parlan-

do di quegli uomini, melfitani per lo più, degni 
eredi di un progetto votato al riscatto degli umi-
li. Accostando il testo al romanzo La torre che 
non crolla, scopriamo similitudini di contenuti 
e omonimie riguardanti la famiglia dell’autrice 
che fanno ipotizzare il carattere autobiografico 
del romanzo. La Rispoli affronta anche il brigan-
taggio, le sue cause, i suoi sviluppi, gli scontri 
violenti con l’esercito nazionale, il suo impatto 
sulla popolazione, la sua fine. E conclude rico-
struendo il lungo iter che portò alla realizzazione 
della linea ferroviaria Foggia-Potenza, provvedi-
mento che di fatto limitò l’isolamento geografi-
co dei territori lucani, e che vide la luce grazie 
all’ingegno di persone locali.

Tanti sono gli articoli e i saggi scritti da Ca-
rolina Rispoli. Citiamo su tutti Una santa nella 
Reggia di Napoli, uscito nel 1952 sulla rivista 
milanese «Vita e Pensiero», dedicato alla breve 
esistenza della regina Maria Cristina di Savoia, 
moglie del re Ferdinando II di Borbone. Dall’ar-
rivo a Napoli della coppia reale dopo le nozze, 
l’articolo passa in rassegna la sofferta vita della 
regina alle prese con le liti interne della famiglia 
reale e le afflizioni dei poveri a cui cercava di ri-
mediare con opere caritatevoli. Affrontate sem-
pre con il sostegno di una granitica fede cristiana 
che le suggeriva umiltà e pazienza. Fino alla sua 
scomparsa avvenuta dopo pochi giorni la nascita 
dell’erede, nel dolore di tutti i sudditi del regno.

Nel 1975 muore a Roma Raffaele Ciasca. La 
perdita del marito, dal quale ha avuto la figlia 
Antonia, nota archeologa scomparsa nel 2001, le 
suggerisce la stesura di un altro saggio, La giovi-
nezza di Raffaele Ciasca tra Giustino Fortunato e 
Gaetano Salvemini, edito dalla Tipografia P.U.G. 
in Roma, 1977. La Rispoli qui riavvolge il filo 
dei ricordi raccontando la vita del consorte, le 
origini rioneresi, la formazione scolastica e uni-
versitaria, la stretta amicizia che lo legava al con-
cittadino Giustino Fortunato, dimostrata dalla 
nutrita corrispondenza che la Rispoli pubblica. 
Fu proprio Fortunato ad insistere affinché Cia-
sca tenesse il discorso commemorativo nel cen-
tenario della elevazione di Rionero a Comune 
autonomo. È il 1911 e nella cittadina natale Raf-
faele Ciasca, dopo aver tracciato il profilo stori-

stavolta è Genova ad ispirare le vicende del pro-
tagonista. La scrittrice ha imparato a conoscere 
questa città in occasione del trasferimento del 
marito presso la locale Facoltà di Lettere avve-
nuto nel 1931. Il romanzo è nuovamente edito 
dalla Ceschina di Milano e l’autrice lo dedica al 
padre Eugenio e al nonno Giambattista Rispo-
li, come «umile fiore di gratitudine», scrive, «al 
ricordo della loro vita di lavoro e di sacrificio». 
Non è solo Genova però ad ispirare il racconto 
che è un po’ il coronamento della sua produzio-
ne letteraria ormai apprezzatissima. Ma anche se 
stessa, la storia della sua famiglia, che si libera in 
un romanzo dai toni epici, storici, sentimentali. 
Il luogo è sempre Melfi, il protagonista è un figlio 
di mercanti che ritorna al suo paese per la morte 
del padre. Avvocato, orfano di una madre mai 
conosciuta, affascinato dalle gesta garibaldine, la 
scrittrice lo presenta così: «Gravava allora sugli 
studi, come su tutta la vita nazionale, l’atmosfera 
afona e irreligiosa dell’anteguerra. Le ideologie 
in voga si accordavano tutte per limitare l’anima 
umana nel suo chiuso viottolo terrestre e se an-
che cominciava ad affermarsi qualche principio 
di reazione, esso non era certo tale da poter rag-
giungere quel giovinetto provinciale, sperduto. 
Così egli aveva perduto, oltre la fede, anche il ri-
spetto delle tradizioni avite. Senza soffrirne. […] 
Raggiungeva anch’egli quella blasfema baldanza 
del secolo che credeva di aver attinto alla verità 
e alla sapienza solo per aver avuto il sacrilego co-
raggio di distruggere tutto il sacro retaggio del 
passato».

Reduce della Prima Guerra Mondiale, decide 
di restare al suo paese per svolgere la professio-
ne di avvocato dimostrando abilità e vincendo 
tutte le cause. Dopo aver superato il concorso 
in magistratura, si reca a Genova, città moder-
nissima, dove frequenta gli ambienti dell’alta 
società e dove incontra l’amore. Ritorna al pa-
ese per rendere l’estremo saluto all’anziano zio 
che sta male. Costui gli lascia in eredità il denaro 
accumulato in anni di lavoro, ma non si sa se in-
consapevolmente gli lascia altro. Un testamento 
spirituale conservato in articoli di giornale che 
narrano gli eventi e le passioni di cinquant’anni 
di storia patria. Quella storia e le passioni che ha 

mosso condizionano l’uomo. Non senza ramma-
rico rimane, riprende la sua attività di avvocato e 
sposa una giovane del paese. Ma quel testamen-
to spirituale lo ha cambiato: «Ora a Luca sorri-
deva come massima ambizione di poter narrare 
la storia della sua gente, le sue vicende umili, il 
suo passaggio dall’uno all’altro padrone, il suo 
abbandono, la sua oppressione, le sue ribellio-
ni sterili: tutta questa vita che somigliava ad un 
duro avanzare di bestia da soma sotto lo sforzo 
che pareva oppresso dall’assenza di ogni ideale 
e che pure il suo ideale l’aveva, la sua grandez-
za l’aveva, ed era quel suo eroismo a non cede-
re, a non cadere, a resistere per continuare fino 
all’estremo la propria giornata, senza sollievo e 
senza sosta». Intanto sua moglie ha un bambino. 
Ma un violento terremoto distrugge il paese e 
lei muore mentre il bambino miracolosamente si 
salva. Non crolla però la torre normanna. Osti-
natamente resiste all’inaspettato attacco ferma 
nella stessa posa solenne con cui ha attraversato 
i secoli.

Le appassionanti vicende del protagonista e 
della sua famiglia servono a Carolina Rispoli per 
narrare la storia nazionale dall’Unità d’Italia in 
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complicati labirinti e non trova pace e non co-
nosce riposo finché l’arruffata matassa non sia 
interamente dipanata, ed il pettegolo pedante 
che da tutto saprà trarre un insegnamento, e che 
tutto suggellerà con una smorfia di disgusto per 
le debolezze umane. Troverete come in amore 
l’appassionato, il timido, l’equilibrato; troverete 
come nella vita il filosofo scontroso, l’artista, il 
politico, colui che si contenta della critica bona-
ria e colui che scaglia come frecce le sue inventi-
ve; troverete chi condanna e chi compatisce, chi 
sorride e chi freme; troverete tutto, infine, salvo 
questo: un uomo o una donna che non siano 
pettegoli».

Una comunità quella del paese inoltre mai 
distaccata: «I piccoli», riferisce ne La torre che 
non crolla, «non sono come i grandi paesi ove 
ognuno si porta nel cuore le proprie gioie e le 
proprie pene. I borghi sono come grandi fami-
glie ed intorno ad ogni bara, ad ogni culla, ad 
ogni rito nuziale s’intreccia l’interessamento dei 
parenti, dei vicini, degli amici, dei conoscenti; 
più o meno fervido, più o meno sincero, più o 
meno benevolo, ma sempre tale, che pur quando 
è eccessivo, quando stanca e quando irrita, alle-
via nei grandi lutti, il gelo, il silenzio tombale 
della propria solitudine e l’umiliazione di dover 
passare col proprio cuore schiacciato tra l’allegra 
indifferenza della folla». Nella narrativa della Ri-
spoli c’è poi la sua terra con le sue forme e i suoi 
colori: «Credo che Lei ripensi al suo Vulture […]. 
Quella sua morbidezza di forme insieme a quella 
sua solitaria maestà di vedetta! Quel vastissimo 
orizzonte che di lassù si abbraccia dall’Adriatico 
al Vesuvio!», riporta ne La torre che non crolla, per 
poi descrivere in Ragazze da marito: «Il meriggio 
morente, tutto d’oro si svolgeva come un poema 
di quel fulgido e voluttuoso colore; d’oro erano 
gli sfondi del cielo, d’oro erano certe lievissimi 
nubi, e lucente d’oro era la montagna, e pervase 
di riflessi d’oro, le colline di ristoppie».

Ritroviamo ancora in questi passaggi Grazia 
Deledda, la quale in Canne al vento illustra: «Il 
panorama a destra, il panorama a sinistra, tutti e 
due d’una bellezza melanconica, con la pianura 
sabbiosa solcata dal fiume, da file di pioppi, di 

ontani bassi, da distese di giunchi e d’euforbie, 
con la Basilica nerastra di rovi, l’antico cimitero 
coperto d’erba […]; e in fondo la collina con le 
rovine del Castello. Nuvole d’oro incoronavano 
la collina e i ruderi, e la dolcezza e il silenzio del 
mattino davano a tutto il paesaggio una serenità 
di cimitero. Il passato regna ancora sul luogo».

co degli avvenimenti locali, tra i quali feudalità, 
borghesia, latifondismo e brigantaggio, in uno 
dei passaggi conclusivi asserisce:

«Noi portiamo sulle spalle il peso di secoli di 
oscurantismo, di sgoverno, di barbarie. La rige-
nerazione morale e sociale della Basilicata non 
è più una parola; e non sia troppo grave se la 
nostra rinascita ritardi ancora un po’! giovi ben 
vero non attendere. […] Affratelliamoci e muo-
viamoci. […] Il nostro popolo, ignorante, e non 
per colpa sua, ma ardito, attivo, intransigente, 
spinto dalle tristezze economiche e animato dalla 
speranza di miglior fortuna, varca l’oceano, e la-
vora e suda, e fiumi d’oro vengono a ristorare le 
misere e derelitte famiglie in Italia, e apportano 
l’agiatezza e con essa si fa sentire il bisogno della 
civiltà e dell’istruzione. E la classe dei contadini 
migliora, progredisce ed entra davvero nella vita 
sociale, ricca di attività e di nuove energie. […] 
Aiutiamo e incoraggiamo tutti gli istituti che 
mirino a sollevare questo popolo nostro. […] 
Solo così Signori potremo sperare in un avvenire 
migliore; […] solo così […] noi perverremo a 

quella rigenerazione civile e sociale, a cui tutti 
aspiriamo».

Il 6 dicembre 1991, a Roma, muore anche 
Carolina Rispoli. Riposa a Melfi. La sua città le 
ha intitolato la biblioteca comunale, segno di 
riconoscimento per colei che, rompendo atavici 
schemi, è riuscita a dare voce a chi non aveva 
diritti. Con accenti soffusi ma decisi ha messo 
in evidenza i ritardi del Sud, a cominciare dalla 
condizione della donna, votata all’asservimento 
dell’uomo dal quale solo può trarre riconosci-
menti e ruoli sociali. Condannata ad una segre-
gazione stantia e senza speranza che le avvizzisce 
sogni ed energie utili all’autodeterminazione. 
Con una scrittura eccellente nello stile ed intrisa 
di contenuti, divertente o velatamente amara, la 
scrittrice ha immaginato generazioni di persone, 
rendendole attraverso vicende personali, amba-
sciatrici di fatti storici. Ne ha portato a galla le 
emozioni più nascoste trasferendole in prose dai 
tratti poetici. Nella sua narrativa Melfi è sem-
pre presente. Il suo paese, protagonista di epo-
che importanti i cui segni risiedono nel castello 
normanno-svevo e nella torre di Ruggero II, è 
principio e fine di ogni tormentato viaggio alla 
ricerca di se stessi. Da lei sentitamente amato per 
quella grande umanità che rende la comunità 
mai distratta nonostante le sue tante contrad-
dizioni. In Il nostro destino la Rispoli simpatica-
mente spiega:

«Il pettegolezzo è la passione, è la vita della 
provincia. […] Voi trovereste in provincia una 
varietà infinita di gente pettegola quanto infinite 
sono le varietà degli umani temperamenti. Il pet-
tegolo silenzioso che ascolta moltissimo e molto 
pensa, ed il pettegolo ciarlone che poco pensa e 
molto parla. Troverete il pettegolo sciocco che 
non sa nemmeno riferire quanto ha sentito e che 
pure con le sue scempiaggini contribuisce non 
poco ad imbrogliare e ad allungare lo scandalo, 
ed il pettegolo troppo sagace che indovina anche 
quello che non sa, che riempie i vuoti del raccon-
to e ne illumina sapientemente gli angoli oscuri. 
Troverete il pettegolo poliziotto che sa scovare 
la prima traccia e dirigersi instancabile tra i più 

Ad ispirare 

La torre che non crolla

è la storia 

della sua famiglia, 

che si libera 

in un romanzo 

dai toni epici, 

storici, sentimentali
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