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a Melissa, lui che veniva
dalla Milano del dopo-
guerra avviata verso nuovi
e interessanti traguardi.
Da quel mondo industria-
le così lontano dalla vita
dei campi.

L’olio raffigura donne e
uomini, ragazzi e animali
tutti coinvolti nello sforzo
di lavorare i terreni per
cambiare la vita di mi-
gliaia di braccianti e di
contadini che rivendica-
vano a gran voce la terra.
Un bene insostituibile.
Una fonte di vita.

Il quadro di Treccani ha
per titolo “Ritorno a Fra-
galà “. Racconta come un
libro di storia gli eventi
dell’autunno di mezzo se-
colo fa. Con la stessa pre-
cisione, con uguale pun-
tualità. Una rivisitazione,
un ritorno appunto.

Su quella tela sono im-
presse le vicende di Torre-
maggiore e di Montesca-
gl ioso.  Di Melissa e di
tante altre località in cui
sono morti o sono stati fe-
riti migliaia di lavoratori
delle campagne. C’è tutta
l’epopea del mondo con-
tadino meridionale che

sul finire del 1949 conob-
be la svolta: da un lato la
riforma agraria, diventata
successivamente realtà,
dall’altro il prezzo altissi-
mo di tante vite umane
immolate in nome del bi-
sogno e del lavoro. E poi
scontri durissimi, lotte
sconvolgenti. Una società
in subbuglio, insomma.

Un periodo colmo di
eventi quello del quale ri-
corre i l  cinquantesimo
proprio in queste settima-
ne. Un pezzo di storia po-
co conosciuto in cui la
Basilicata ebbe un ruolo
di protagonista di primo
piano. Non un ruolo mar-
ginale o secondario. 

Gli scenari politici e so-
ciali che quei fatti dise-
gnano non sono parago-
nabili ad eventi che ap-
partengono esclusivamen-
te al passato. Confinati
nell’angolo della storia.
Tutt’altro. Ciò che colpi-
sce è il protagonismo del-
la gente di quel tempo co-
sì lontano, la sua voglia di
costruire occasioni di vita.
La ricerca appassionata e
spasmodica di un lavoro.
E poi la forte capacità di
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Sullo sfondo dell’aula
consiliare del Comu-
ne di Crotone il qua-

dro di Ernesto Treccani
raffigura i contadini sulle
terre di Fragalà, dove si
svolsero le occupazioni
del latifondo calabrese: al-
cune donne vestite di ne-
ro, dei ragazzi. E poi le
best ie ,  gl i  arnesi  del le
campagne, il mondo di ie-
ri. Non semplicemente
una tela d’autore ma un
quadro che rievoca le vi-
cende dell’intero Sud, in
quel tragico autunno-in-
verno del 1949. 

Colori forti caratteriz-
zano il dipinto, un olio di
cinque metri per cinque.
Treccani lo regalò al la
gente di Melissa in segno
della sua diretta parteci-
pazione a quei fatti ormai
passati alla storia. La testi-
monianza di un artista in-
signe che non si è limitato
a ripercorrere le vicende
del  mondo contadino,
l’assalto al latifondo, le
lotte per il possesso della
terra. Ma è sceso in cam-
po in prima persona. Er-
nesto Treccani è stato an-
che consigliere comunale

Fifty years have passed since the country fights of 1949 which ended with a series of
killings in the south of Italy.

A huge number of massacres occurred in order to obtain the agrarian reformation.
The paper “Morire di terra, in Basilicata e nel Mezzogiorno” follows the stages of this

long season of political engagement of all those people trying to obtain the possession of the
land. 
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organizzarsi e di far vivere
modelli di società. 

Basti pensare che all’as-
semblea di Pozzuoli, pro-
mossa nel periodo delle
occupazioni delle terre del
latifondo per organizzare
la lotta e mettere a fuoco
le scelte da compiere par-
teciparono qualcosa come
7 mila, 8 mila tra salariati
e braccianti. Un’occasione
per dibattere le maggiori
questioni della fine degli
anni Quaranta,  con al
centro il mondo rurale e
la sua capacità di analisi
dei fatti. Con tutto il suo
enorme peso sociale e po-
litico.

Di lì affiora una società
diversa da quella odierna,
un mondo che apparente-
mente non ci appartiene
ma che mostra al suo in-
terno una gran mole di
eventi dai quali ci si ac-
corge che deriva questa
società, l’odierna organiz-
zazione della vita. Il no-
stro modo di essere e di

ragionare. La stessa politi-
ca. Si, anche l’universo
della politica.

Come un film, scorrono
sotto gli occhi le immagi-
ni di quel passato rico-
struite dai testimoni e al-
lora si vedono le lunghe,
interminabili schiere di
contadini che nei feudi
della Calabria o nella pia-
nura di  Tre Confini  a
Montescaglioso, o nelle
terre tra Torremaggiore e
San Severo nel foggiano,
andavano a lavorare i
campi incolt i  per far l i
produrre. Credevano nel-
la terra, era la loro speran-
za nel domani. 

Parlare con i protagoni-
sti di quei fatti dà il senso
della ricostruzione di un
pezzo di storia,  ancora
sotto i nostri occhi. 

Recentemente è scom-
parsa Vincenza Castria, la
vedova di Giuseppe No-

vello, il bracciante ucciso
a raffiche di mitra la notte
del 14 dicembre a Monte-
scaglioso. 

Ho incontrato Vincen-
za tante volte nella sua ca-
sa di Montescaglioso: mi
ha ricostruito quei fatti
con una lucidità incredi-
bile. Dalle lotte aveva ac-
quisito il senso della sto-
ria, una cultura del movi-
mento, la dimensione di
quel mondo contadino
che è finanche ingiusto ri-
durre a un fatto esteriore,
a un dato di pura facciata.
Sentir parlare di civiltà
contadina suona male,
evoca immagini oleografi-
che e nient’altro. Immagi-
ni da conversazione in sa-
lotto. Vincenza amava,
invece, parlare della storia
e degli uomini; dei conta-
dini e dei loro antagoni-
sti, delle pesanti responsa-
bilità alla base di quegli

eventi. Una donna straor-
dinaria che non desidera-
va mettersi in mostra. Ho
dovuto insistere tante vol-
te, l’ho quasi costretta a
darmi una lunga intervi-
sta per la Tv, violando la
sua stessa r iservatezza.
Semplice come pochi al-
tri, Vincenza ha portato
con sé nella bara un baga-
glio di memorie che sono
l’essenza della storia. Non
le sfuggiva nulla, aveva il
quadro preciso del succe-
dersi degli eventi. 

Drammatica la sua te-
stimonianza che ricostrui-
sce cosa accadde la notte
del 14 dicembre. Vincen-
za e il marito furono sve-
gliati da alcune persone
che bussarono alla porta
di casa intorno alle due.
Queste persone dissero
che in piazza stava succe-
dendo il finimondo, per
questo ritenevano indi-
spensabile la loro presen-
za. 

“Mio marito voleva an-

Contadini di Montescaglioso in marcia alla conquista della terra. (da Rinascita Lucana del 12 dicembre 1954, p. 4)
(Collezione privata Domenico Notarangelo)
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dare da solo, ma io non
voll i… andai anch’io.
Avevo paura per la sua vi-
ta.” Mi disse Vincenza. A
quel punto il racconto si
fa intenso, ricco di parti-
colari anche atroci, inim-
maginabili .  Rivela una
partecipazione che non
può essere descritta con le
parole. 

Ma il passaggio più toc-
cante è quello che riguar-
da il tentativo di salvare
Giuseppe che, ad un trat-
to, era venuto a trovarsi
nel mezzo di un turbine
indescrivibile dove la sua
vita, come quella di tanti
altri, correva seri pericoli.
Una raffica di mitra durò
pochi istanti e Novello
cadde per terra, raccolto
dai  suoi famil iar i ,  dai
compagni di lavoro, dagli
amici. A stento si riuscì a
trovare un mezzo per tra-
sportare Giuseppe in
ospedale, a Matera dove
morì alcuni giorni dopo.
L’esistenza di quegli uo-

mini, di quelle donne non
aveva alcun prezzo, nel
senso che poteva essere
annientata da un momen-
to all’altro, falciata come
un fuscello. Un particola-
re raccapriciante.

Come questi  tanti  e
tanti altri episodi di cui
forse si finisce per perdere
il ricordo. Ma tutti dotati
di una forza dirompente,
scolpiti  su una enorme
pietra che li contiene uno
dopo l’altro. Marianna
Menzano, un’altra delle
donne in prima linea, rac-
conta i suoi dodici mesi di
carcere: una pena scontata
per aver lavorato le terre
incolte. Non per altre ra-
gioni. 

Decio Scardaccione è
uno dei padri della Rifor-
ma agraria, la persona che
quella riforma di mezzo
secolo fa l’ha realizzata nei
particolari, sotto la spinta

del movimento per la ter-
ra. Mi parla del rapporto
con gli agrari, ma anche
con i contadini: ricorda
che i grandi proprietari
consideravano le opere di
bonifica e la riforma stes-
sa come uno scempio, un
voler modificare a tutti i
costi la faccia della costa
jonica. E lui imperterrito
andò avanti convinto che
le cose dovessero necessa-
riamente cambiare.

La storia non poteva ri-
manere legata all’immagi-
ne dei bovari che nel Me-
taponto, a Policoro, ma
anche in Calabria, viveva-
no insieme al le  best ie .
Dormivano nelle stalle e
andavano a casa “a cam-
biarsi la camicia sudicia e
maleodorante una volta
ogni quindici giorni” per-
ché così decidevano i pa-
droni delle terre. Occor-
reva una svolta, dice Scar-

daccione; i tempi erano
maturi  e  la  volontà di
cambiare tutto radical-
mente era nell’aria.

E poi le vicende della
politica, il capitolo delle
risposte da dare non solo
ai fatti singoli ma all’inte-
ro panorama delle lotte
degli anni Quaranta. In-
teressantissimo il dibatti-
to parlamentare in cui un
deputato della Basilicata,
l’on. Ambrico, democri-
stiano, fu l’unico della sua
parte politica ad esprime-
re la sfiducia a Scelba e al
governo in seguito alle di-
chiarazioni in Parlamento
del Sottosegretario all’In-
terno sui fatti di Monte-
scaglioso. Marazza era in-
tervenuto per dare una ri-
sposta alle interrogazioni
al  posto del  Ministro
Scelba. Un’assenza strate-
gica. Mario Scelba preferì
non prendere la parola,
ma farsi sostituire per evi-
tare di surriscaldare gli
animi e di accendere altri

Montescaglioso, dicembre 1949: i parenti piangono Giuseppe Novello
(da E. P. AMENDOLA, Storia fotografica del partito comunista italiano, Editori Riuniti, Roma 1981, fig. 182)
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conflitti. Come quelli che
erano già esplosi. 

Numerosi gli scontri, le
imprecazioni, le invettive,
gli attacchi verbali: non di
rado il Parlamento si tra-
sformava in un campo di
battaglia dove a fronteg-
giarsi erano gli stessi rap-
presentanti del popolo. 

Irripetibile l’attacco ri-
volto al Ministro dell’In-
terno dal Senatore Laconi
che nel corso del dibattito
in occasione degli eccidi
apostrofò Scelba con que-
ste parole, riportate dal
resoconto parlamentare:
“Criminale, assassino, lei
ha le mani sporche di san-
gue…” 

Una frase di una violen-
za inaudita, che oggi sem-
bra, nel clima attuale, ad-
dirittura impossibile da
pronunciare. Tutto que-
sto perché? Le lotte conta-
dine nascevano, appunto,
da una guerra in seno alla
società. Indicavano l’esi-
stenza di una contrappo-
sizione del le  ideologie
spinta fino alle estreme
conseguenze. I margini
per una pacificazione so-
ciale erano in pratica ine-
sistenti. Una convergenza
tra il grande padronato
agrario e il bracciantato
appariva improponibile,
tanto forte era la violenza
del contrasto tra i due po-
li: braccianti e contadini
da un lato, proprietari ter-
rieri dall’altro. Anche per
questo leggere oggi le oc-
cupazioni delle terre, l’as-
salto al latifondo, sentir
parlare di lotte di quella
portata appare se non dif-
ficilmente comprensibile,
assai lontano dalla nostra
mentalità e dal nostro co-
stume politico. Questo
cinquantesimo è esposto
ad un rischio: quello di
apparire un po’ come il ri-
cordo delle guerre d’Indi-

pendenza. Importante, si-
gnificativo dal punto di
vista delle motivazioni e
dei contenuti, un pezzo di
storia, ma incomprensibi-
le  dal la  nostra cultura
contemporanea. Una ce-
lebrazione e nient’altro,
per intenderci.

Nasce da queste rifles-
sioni la mia scelta di scri-
vere un libro al quale ho
dato un titolo ben lonta-
no da ogni equivoco e da
ogni desiderio di mera
rievocazione,  peraltro
inutile: “Morire di terra”
(Piero Lacaita editore).
Esso mette a fuoco fatti e
personaggi, dà la parola ai
protagonisti, fa parlare i
test imoni che videro e
sentirono. Quelli che toc-
carono con mano fatt i
passati alla memoria stori-
ca collettiva. Il profilo di
un’epoca difficile e trava-
gliata in cui lo scontro di
classe altro non era se non
la volontà di predominio
e di affermazione di una
gran mole di  interess i ,
tutti proiettati nel presen-
te ma ancorati al futuro. E
naturalmente di un grup-
po o di più gruppi sociali
sul resto della comunità.

I l  c inquantesimo ha
tuttavia un valore forte-
mente politico. Dimostra
che i l  ruolo dei  part it i
non consiste nell’uso del
potere ma nel servizio re-
so alle classi sociali, alla
comunità. Non è un luo-
go comune.

I fatti di ieri dimostrano
che il cammino verso la
democrazia non è stato fa-
cile; forse non lo è nem-
meno oggi. Anzi quegli
eventi costringono a ri-
flettere per capire quanto
di democrazia sia stata
davvero costruita a partire

da quella società che nella
lotta per la terra aveva in-
dividuato la sua ragion
d’essere. 

Importante il ruolo di
pacificazione della Chiesa
Pacelliana, in quel vortice
della storia. La “lettera dei
vescovi”, pubblicata pro-
prio mentre le occupazio-
ni delle terre erano nel
pieno dello svolgimento,
ha il valore di un appello
all’intera società meridio-
nale perché fossero rispet-
tati i principi dell’equità e
della giustizia. L’estensore
della “lettera” fu mons.
Lanza,  arcivescovo di
Reggio Calabria, persona-
lità di primo piano della
chiesa del Sud. 

Il ricordo di quel docu-
mento rimane tuttavia
impresso nella memoria,
ancora lucida, di mons.
Giuseppe Vairo, che è sta-
to arcivescovo di Potenza,
il quale affiancò il clero
calabrese nella stesura del-
la “lettera”. Ho incontrato
Vairo nella casa di riposo
di cui è ospite. Mi ha ri-
costruito i l  c l ima e gl i
eventi in cui quel docu-
mento maturò e dal suo
ricordo spicca la volontà
di mettere in piedi una
società diversa, in cui non
si fosse costretti a ricorre-
re a battaglie così dure, al
dramma degli scontri, alle
contrapposizioni e
all’odio. In cui nessuno si
sentisse derubato dalla
collettività e dagli altri.
Dai potenti e dalla loro
forza.

La Chiesa voleva che
fosse riconosciuto il dirit-
to al  lavoro e al la terra
previsto dalla stessa Costi-
tuzione. Ma disatteso e
violato nella realtà di ogni
giorno con la conseguen-

za di una miseria indescri-
vibile che si riconosceva
dagl i  abit i  laceri  del la
gente, dalla fame alla qua-
le erano condannati i figli
delle famiglie contadine
in un paesaggio agrario
desolante, dove i poveri
erano costretti a essere e
sentirsi sempre più pove-
ri, mentre i padroni della
terra erano i ricchi per de-
finizione.

La miseria di quel tem-
po della riforma agraria è
uno dei grandi argomenti
sui quali lo sguardo degli
osservatori è obbligato a
soffermarsi. I dati ufficiali
parlano di migliaia di uo-
mini, di bambini, di don-
ne scalzi e affamati in cer-
ca di un futuro, non solo
della terra. Un dato è cer-
to: dopo i fatti degli anni
Quaranta, all’indomani
della riforma agraria, è
iniziata la grande migra-
zione verso il nord ed i
paesi esteri. Della riforma
non si è più parlato. Si
torna a parlare oggi in una
società lontana mille mi-
glia dal clima di quei gior-
ni. 


